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Introdução à edição brasileira
Arthur Ituassu

“Liberdade é escravidão”, escreveu Winston Smith, prestes
a capitular com o Partido, no romance antológico de George
Orwell: 1984. “Dois e dois são cinco.”

Capitulara; não havia dúvida. Na realidade, percebia agora que
estivera pronto para capitular muito antes de tomar essa decisão.
Desde o momento em que se encontrara no Ministério do Amor –
e mesmo durante aqueles minutos em que ele e Júlia haviam espe-
rado, inermes, as ordens da voz férrea da teletela – percebera a
frivolidade, a inutilidade da sua tentativa de levantar-se contra o
poder do Partido. Sabia agora que havia sete anos a Polícia do
Pensamento o vigiava como quem examinava um besouro sob a
lupa. Não havia ato físico, nenhuma palavra em voz alta, que não
tivesse sido observado, nenhuma associação de idéias que não ti-
vesse podido inferir ... Não podia mais lutar contra o Partido.
Além disso, o Partido tinha razão. Devia ter: como poderia enga-
nar-se o cérebro imortal coletivo? Por que padrão extra-sensório
poderia medir seus raciocínios? A sanidade era estatística. Era ape-
nas questão de aprender a pensar como o Partido.*

O trecho que descreve o alcance do poder centralizado so-
bre o pensamento reflete também o impacto político da obra de
George Orwell. O escritor faz parte do rol seleto de autores que
mescla política e literatura sem, com isso, cair na armadilha da

* Orwell, G. 1984. Tradução de Wilson Velloso, 18a ed. São Paulo, Ed. Nacional,
1984, p.257.
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“arte engajada”. A arte de Orwell é certamente engajada, mas
isso não significa prejuízo para a arte, que assim não obedece ao
pensamento político, mas, de fato, o constitui.

Os textos selecionados para esta coletânea foram escritos entre
1942 e 1948, quando Orwell  trabalhou para o jornal britânico
Observer. São os tempos da Segunda Guerra Mundial, e do embate
entre os muitos “ismos” do século XX e da Era Moderna em geral: o
fascismo, o nazismo, o comunismo, o capitalismo, o liberalismo, o
anti-semitismo. Trata-se do terreno paradoxal do indivíduo e da
coletividade, da liberdade e da mecanização, dos temas que são, ao
mesmo tempo, objeto e produto da linguagem orwelliana.

Àquela altura, George Orwell já havia rompido com o seu
passado, envergonhado que se tornara do Império Britânico, após
presenciar a violência do colonialismo inglês na Birmânia.* Já
havia trabalhado em Paris como operário. Havia também lutado
na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos anarquistas socialistas,
juntando-se a partir de 1937 às fileiras do Partido Operário de
Unificação Marxista.

No mesmo período, em 1944, terminaria o célebre A revolu-
ção dos bichos, uma crítica mordaz não só aos rumos que o comu-
nismo havia tomado como a todo tipo de regime centralizado,
fielmente representada na conhecida expressão: “Todos os ani-
mais são iguais mas alguns animais são mais iguais do que os
outros.”** Durante os três anos seguintes, escreveria o clássico
1984 — publicado em 1949, logo antes de sua morte aos 46
anos, com tuberculose —, um marco da alegoria moderna de
supressão do indivíduo pela utopia coletiva, pelo controle cen-
tralizado da linguagem e, conseqüentemente, do poder.

* Sobre isso ver: Orwell, G. Dias na Birmânia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.
** Orwell, G. A revolução dos bichos, São Paulo, Abril Cultural, 1982, p.130.
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Nos textos que compõem esta obra, uma seleção dentre os
100 artigos e resenhas que George Orwell escreveu para o Observer,
o escritor perpassa os seus dois grandes temas: política e literatu-
ra. Dois caminhos que no pensamento orwelliano se cruzam num
só, chamado arte.

A seleção foi feita com base em questões e obras (no caso das
resenhas literárias) mais conhecidas do público brasileiro, ou que
a este pudesse dizer algo. Como no caso da crítica ao belo, perce-
bido pelo visitante estrangeiro na pobreza do Marrocos: “Exceto
pelo clima, todos os aspectos que atraíam o turista dependiam
efetivamente do fato de o rendimento de um ser humano médio
estar em torno de um centavo de libra por hora”, escreveu Orwell
em “No país de Darlan” (p.25). Quantas vezes não nos pegamos
tratando da mesma forma o semi-árido nordestino ou a luta pela
sobrevivência dos povos africanos?

No terreno específico da política, por meio da linguagem,
muitas vezes a crônica de Orwell se confunde com a realidade.
“Bom senso e boa vontade não são suficientes; há também o
problema da superação da vontade doentia e da ignorância
invencível”(p.34), afirmou o autor em “Os fins e os meios”, na
crítica que faz aos liberais. “Em geral, o sentimento parece ser o
de que a maior parte dos nossos problemas tem solução, mas que
um misterioso e todo-poderoso ‘eles’ impedirá toda e qualquer
ação” (p.36). “Há um hiato entre líderes e liderados, e a fatídica
palavra ‘eles’ exaure a confiança e encoraja o individualismo anár-
quico” (p.38), escreveu em “Cenas do cotidiano”, num desapon-
tamento próprio (e bastante atual) com a política.

Como se provido de um poder vidente que ultrapassa fron-
teiras, ao se debruçar sobre a França do pós-guerra, Orwell chama
a atenção para o “ressurgimento do clericanismo como força polí-
tica” (p.54). Ao mesmo tempo, para o “recrudescimento da pers-
pectiva nacionalista” e para a “atitude ambígua até mesmo dos
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comunistas e socialistas em relação ao imperialismo” em “De Gaulle
pretende manter a Indochina” (p.59). Sobre as diferenças entre a
democracia popular e liberal, dicotomia-chave para se entender
os regimes sul-americanos no fim do século XX, Orwell atesta:

Se democracia quer dizer governo popular, é um absurdo conside-
rar a Inglaterra uma democracia. É uma plutocracia assombrada
pelo fantasma do sistema de castas. No entanto, se democracia
quer dizer uma sociedade na qual se pode ir, em segurança, ao
pub mais próximo e expressar sua opinião real a respeito do go-
verno, então a Inglaterra é uma democracia. (p.134)

Preocupado com a liberdade na utilização da linguagem, com
os aspectos modernos do poder e a conseqüente incidência do
totalitarismo, George Orwell alertou, em “Inversões climáticas”,
para o fato de que o “totalitarismo afeta o artista, e especialmente
o escritor, mais intimamente que qualquer outra pessoa” (p.162).

A respeito de outro escritor, parece falar de si mesmo: “A
muitos leitores, deve ter gerado a mesma impressão que Flaubert
causou uma geração anterior e Joyce a uma posterior – a impres-
são de que ali havia um território mental que sempre se soubera
existir, mas que jamais se imaginara residir no âmbito da ficção”
(p.204).

Por meio de sua obra, George Orwell desvelou um território
mental que sempre se soubera existir, mas que jamais se imagina-
ra residir no contexto da política. Um território mental escondi-
do pela neblina das ideologias totalizantes, pela obtusidade das
utopias transformadoras e pelo conformismo da mecanização do
homem e do pensamento – mas iluminado pela arte em forma
de literatura.




