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LIBERDADE E ESCRAVIDAO, escreveu Winston Smith, prestes
a capitular com o Partido, no romance antolégico de George
Orwell: 1984. “Dois e dois sao cinco.”

Capitulara; nao havia duvida. Na realidade, percebia agora que
estivera pronto para capitular muito antes de tomar essa decisio.
Desde 0 momento em que se encontrara no Ministério do Amor —
e mesmo durante aqueles minutos em que ele e Julia haviam espe-
rado, inermes, as ordens da voz férrea da teletela — percebera a
frivolidade, a inutilidade da sua tentativa de levantar-se contra o
poder do Partido. Sabia agora que havia sete anos a Policia do
Pensamento o vigiava como quem examinava um besouro sob a
lupa. Nio havia ato fisico, nenhuma palavra em voz alta, que nao
tivesse sido observado, nenhuma associagao de idéias que nio ti-
vesse podido inferir ... Ndo podia mais lutar contra o Partido.
Além disso, o Partido tinha razio. Devia ter: como poderia enga-
nar-se o cérebro imortal coletivo? Por que padrio extra-sensério
poderia medir seus raciocinios? A sanidade era estatistica. Era ape-
nas questdo de aprender a pensar como o Partido.”

O trecho que descreve o alcance do poder centralizado so-
bre o pensamento reflete também o impacto politico da obra de
George Orwell. O escritor faz parte do rol seleto de autores que

mescla politica e literatura sem, com isso, cair na armadilha da

" Orwell, G. 1984. Tradugio de Wilson Velloso, 182 ed. Sao Paulo, Ed. Nacional,
1984, p.257.
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“arte engajada”. A arte de Orwell é certamente engajada, mas
isso nao significa prejuizo para a arte, que assim nao obedece ao
pensamento politico, mas, de fato, o constitui.

Os textos selecionados para esta coletinea foram escritos entre
1942 e 1948, quando Orwell trabalhou para o jornal britanico
Observer. Sao os tempos da Segunda Guerra Mundial, e do embate
entre os muitos “ismos” do século XX e da Era Moderna em geral: o
fascismo, 0 nazismo, o comunismo, o capitalismo, o liberalismo, o
anti-semitismo. Trata-se do terreno paradoxal do individuo e da
coletividade, da liberdade e da mecanizago, dos temas que sao, ao
mesmo tempo, objeto e produto da linguagem orwelliana.

Aquela altura, George Orwell jd havia rompido com o seu
passado, envergonhado que se tornara do Império Britanico, apds
presenciar a violéncia do colonialismo inglés na Birmania.” J4
havia trabalhado em Paris como operdrio. Havia também lutado
na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos anarquistas socialistas,
juntando-se a partir de 1937 as fileiras do Partido Operdrio de
Unificagao Marxista.

No mesmo periodo, em 1944, terminaria o célebre A revolu-
¢do dos bichos, uma critica mordaz nao s6 aos rumos que o comu-
nismo havia tomado como a todo tipo de regime centralizado,
fielmente representada na conhecida expressao: “Todos os ani-
mais s30 iguais mas alguns animais s3o mais iguais do que os
outros.”” Durante os trés anos seguintes, escreveria o cldssico
1984 — publicado em 1949, logo antes de sua morte aos 46
anos, com tuberculose —, um marco da alegoria moderna de
supressao do individuo pela utopia coletiva, pelo controle cen-
tralizado da linguagem e, conseqiientemente, do poder.

" Sobre isso ver: Orwell, G. Dias na Birmainia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.

" Orwell, G. A revolugio dos bichos, Sio Paulo, Abril Cultural, 1982, p.130.



Nos textos que compdem esta obra, uma sele¢io dentre os
100 artigos e resenhas que George Orwell escreveu para o Observer,
o escritor perpassa os seus dois grandes temas: politica e literatu-
ra. Dois caminhos que no pensamento orwelliano se cruzam num
s6, chamado arte.

A selecao foi feita com base em questdes e obras (no caso das
resenhas literdrias) mais conhecidas do publico brasileiro, ou que
a este pudesse dizer algo. Como no caso da critica ao belo, perce-
bido pelo visitante estrangeiro na pobreza do Marrocos: “Exceto
pelo clima, todos os aspectos que atrafam o turista dependiam
efetivamente do fato de o rendimento de um ser humano médio
estar em torno de um centavo de libra por hora”, escreveu Orwell
em “No pais de Darlan” (p.25). Quantas vezes nao nos pegamos
tratando da mesma forma o semi-drido nordestino ou a luta pela
sobrevivéncia dos povos africanos?

No terreno especifico da politica, por meio da linguagem,
muitas vezes a cronica de Orwell se confunde com a realidade.
“Bom senso e boa vontade nio sio suficientes; hd também o
problema da superagio da vontade doentia e da ignorincia
invencivel”(p.34), afirmou o autor em “Os fins e os meios”, na
critica que faz aos liberais. “Em geral, o sentimento parece ser o
de que a maior parte dos nossos problemas tem solugao, mas que
um misterioso e todo-poderoso ‘eles’ impedird toda e qualquer
agao” (p.36). “Hd um hiato entre lideres e liderados, e a fatidica
palavra ‘eles’ exaure a confianga e encoraja o individualismo andr-
quico” (p.38), escreveu em “Cenas do cotidiano”, num desapon-
tamento préprio (e bastante atual) com a politica.

Como se provido de um poder vidente que ultrapassa fron-
teiras, ao se debrugar sobre a Franga do pds-guerra, Orwell chama
aatengdo para o “‘ressurgimento do clericanismo como forga poli-
tica” (p.54). Ao mesmo tempo, para o “recrudescimento da pers-

pectiva nacionalista” e para a “atitude ambigua até mesmo dos
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comunistas e socialistas em relagao ao imperialismo” em “De Gaulle
pretende manter a Indochina” (p.59). Sobre as diferengas entre a
democracia popular e liberal, dicotomia-chave para se entender
os regimes sul-americanos no fim do século XX, Orwell atesta:

Se democracia quer dizer governo popular, é um absurdo conside-
rar a Inglaterra uma democracia. E uma plutocracia assombrada
pelo fantasma do sistema de castas. No entanto, se democracia
quer dizer uma sociedade na qual se pode ir, em seguranga, ao
pub mais préximo e expressar sua opinido real a respeito do go-

verno, entdo a Inglaterra ¢ uma democracia. (p.134)

Preocupado com a liberdade na utilizagao da linguagem, com
os aspectos modernos do poder e a conseqiiente incidéncia do
totalitarismo, George Orwell alertou, em “Inversées climdticas”,
para o fato de que o “totalitarismo afeta o artista, e especialmente
o escritor, mais intimamente que qualquer outra pessoa” (p.162).

A respeito de outro escritor, parece falar de si mesmo: “A
muitos leitores, deve ter gerado a mesma impressao que Flaubert
causou uma geragao anterior e Joyce a uma posterior — a impres-
sao de que ali havia um territério mental que sempre se soubera
existir, mas que jamais se imaginara residir no 4mbito da fic¢ao”
(p.204).

Por meio de sua obra, George Orwell desvelou um territério
mental que sempre se soubera existir, mas que jamais se imagina-
ra residir no contexto da politica. Um territério mental escondi-
do pela neblina das ideologias totalizantes, pela obtusidade das
utopias transformadoras e pelo conformismo da mecanizagao do
homem e do pensamento — mas iluminado pela arte em forma

de literatura.





